\t\tQUIZ\u00c1 NO ERA 23 DE ABRIL…<\/p>\n
Hab\u00eda cumplido cuatro a\u00f1os y ten\u00eda pues que comenzar a ir a la escuela. Esa ma\u00f1ana me cost\u00f3 levantarme y mi madre me acompa\u00f1\u00f3 hasta la misma puerta. Apareci\u00f3 el maestro y me entreg\u00f3 a \u00e9l en persona, (deb\u00eda de tener miedo de que me perdiera o que no quisiera entrar en clase…) a sabiendas de que iba a llorar en cuanto ella se diera la vuelta. Pero no fue as\u00ed, porque el hecho de verme de la mano del maestro insufl\u00f3 una tranquilidad en mi \u00e1nimo tan grande, que creo que fue lo que hizo que se grabara en m\u00ed un irreductible inter\u00e9s por aprender. Me introdujo en la escuela de la mano y me coloc\u00f3 en un banco corrido, situado en la primera fila, delante de los pupitres que utilizaban los ni\u00f1os mayores, en la que nos sent\u00e1bamos los m\u00e1s peque\u00f1os. No necesit\u00e1bamos pupitre pues no sab\u00edamos leer ni escribir.
\nVolv\u00ed a casa con el mandado del maestro de que me ten\u00edan que comprar una cartilla con la que aprender a leer. Mi madre me la compr\u00f3 y, al abrirla, tuve una sensaci\u00f3n extra\u00f1a, yo dir\u00eda que hasta me emocion\u00e9 al ver la primera p\u00e1gina en la que ven\u00edan las vocales acompa\u00f1adas de un dibujo relacionada con ellas: la \u201cE\u201d de erizo, la \u201cI\u201d de iglesia, la \u201cU\u201d de uvas, la \u201cO\u201d de ojo, la \u201cA\u201d de \u00e1rbol.
\nPoco a poco, yo dir\u00eda que con gran rapidez, logr\u00e9 unir las vocales con las consonantes y form\u00e9 mis primeras s\u00edlabas: la \u201cm\u201d con la \u201ca\u201d, ma\u2026 Y ya un d\u00eda empec\u00e9 a unir s\u00edlabas hasta formar palabras y recit\u00e9 en voz alta todo contento: \u201cmi mam\u00e1 me mima\u201d, \u201cmi mam\u00e1 me ama, yo quiero a mi mam\u00e1\u201d\u2026 La verdad es que a m\u00ed aquello de \u201cmi mam\u00e1\u201d me resultaba de un cursi extremecedor. Yo jam\u00e1s llam\u00e9 \u201cmam\u00e1\u201d a mi madre, y no recuerdo haberle o\u00eddo a nadie de mi pueblo hacerlo. Pero as\u00ed eran las cosas.
\nSupe de la existencia de la radio porque alguna vez, al pasar por la puerta de una casa, o\u00eda m\u00fasica. Me deten\u00eda a escuchar y aprend\u00eda unas palabras de alguna canci\u00f3n que luego cantaba mi vecina y yo escuchaba a trav\u00e9s de la tapia del corral. Y yo la aprend\u00eda por si acaso necesitaba en alguna ocasi\u00f3n demostrar que estaba al tanto de los \u00e9xitos del momento. Y es que mi \u00fanica fuente de informaci\u00f3n musical era la del grupo \u201cLos Barato\u201d, vecinos del pueblo, formado por un padre y dos hijos en el mejor de los casos o simplemente el padre y el hijo peque\u00f1o porque el mayor estaba haciendo el servicio militar. As\u00ed me enter\u00e9 de que exist\u00edan canciones como \u201cYo ten\u00eda una ovejita lucera\u201d; la \u201cPachanga\u201d; el \u201cPorompompero\u201d y alguna otra que ya he olvidado.
\nUn d\u00eda tu madre va a la ciudad y a la vuelta trae un peri\u00f3dico llamado \u201cEl Caso\u201d. Y es que a mi abuela le encantaba enterarse de los cr\u00edmenes, robos y asesinatos que se produc\u00edan en la Espa\u00f1a de entonces. Luego, en las tardes de invierno, nos reun\u00eda a mi hermana y a m\u00ed alrededor de la lumbre y nos los contaba como si los hubiera presenciado ella. Yo creo que ten\u00eda cierta inclinaci\u00f3n al tremendismo. Pero era una gran contadora de historias. Y a m\u00ed me encantaba escucharla a pesar de que en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n me acost\u00e9 con el miedo en el cuerpo por lo que me cost\u00f3 dormirme.
\nOtro d\u00eda ves a tu padre (que tambi\u00e9n ha ido a la ciudad) leer, mientras come, el diario \u201cMarca\u201d. Y te dices que ya son dos los peri\u00f3dicos que conoces aunque todav\u00eda no despiertan ning\u00fan inter\u00e9s en ti.
\nPero una ma\u00f1ana, cuando ya sabes leer bastante bien, el maestro te entrega un libro. Lo miras por delante y por detr\u00e1s, lo tocas y compruebas que no es muy grueso. La portada lleva dibujado a un se\u00f1or mayor con bigote y barba, muy delgado, con una lanza en la mano y un casco con una visera levantada sobre la frente, a punto de caer de un caballo, y por encima de su figura aparecen unas aspas de un molino enorme y el caballo, que se mantiene en el aire, est\u00e1 a punto de rodar por los suelos. Al lado, en peque\u00f1ito, aparece un se\u00f1or gordo y bajito que lleva del ramal a un burro.
\nLo abres por la primera p\u00e1gina y comienzas a leer tras el requerimiento del maestro que ha mandado callar a tus compa\u00f1eros. Y te sientes importante pues por primera vez eres el protagonista del primer acto p\u00fablico de tu vida. Con voz d\u00e9bil, por la timidez, lees: \u201cEn un lugar de la Mancha…\u201d (y te preguntas d\u00f3nde estar\u00e1 la Mancha) \u201cde cuyo nombre …\u201d y as\u00ed hasta que finaliza la aventura de don Quijote y los molinos de viento.
\nEst\u00e1s un poco fatigado porque el esfuerzo de leer en voz alta y por primera vez es grande. Hay que prestar atenci\u00f3n para no pasarse de rengl\u00f3n y los ojos se cansan\u2026 Pero vuelves a casa muy contento y le cuentas a tu abuela que has le\u00eddo en la escuela, que el maestro te ha mandado a ti y no a otro, y que has conocido a Don Quijote, que es un se\u00f1or que asusta al verlo dibujado en el libro, pero que luego, cuando lees las aventuras que vive, te das cuenta de que es un poco tonto porque le pasa cada cosa\u2026
\nY tu abuela te dice que es un libro muy importante que escribi\u00f3 Miguel de Cervantes que es nuestro mejor escritor. Y que debes leer y estudiar mucho para salir de este m\u00edsero pueblo en el que vivimos. Y as\u00ed lograr\u00e1s una buena posici\u00f3n social y hasta es posible que alg\u00fan d\u00eda t\u00fa tambi\u00e9n escribas un libro y entonces recordar\u00e1s este momento con gran cari\u00f1o y como uno de los m\u00e1s importantes de tu vida.
\nY t\u00fa te dices: \u00a1qu\u00e9 cosas tiene mi abuela! Coges la merienda y te vas a la calle a jugar, que te est\u00e1n esperando los amigos.<\/p>\n
(A mi abuela Alejandra, que me ense\u00f1\u00f3 a contar historias y a respetar a los dem\u00e1s por muy diferentes que fueran.)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
QUIZ\u00c1 NO ERA 23 DE ABRIL… Hab\u00eda cumplido cuatro a\u00f1os y ten\u00eda pues que comenzar a ir a la escuela. Esa ma\u00f1ana me cost\u00f3 levantarme y mi madre me acompa\u00f1\u00f3 hasta la misma puerta. Apareci\u00f3 el maestro y me entreg\u00f3 a \u00e9l en persona, (deb\u00eda de tener miedo de que me perdiera o que no … Continuar leyendo \u00abQUIZ\u00c1 NO ERA 23 DE ABRIL\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/213"}],"collection":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=213"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/213\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=213"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=213"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=213"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}