MADRE, T\u00da SIEMPRE SER\u00c1S UNA NI\u00d1A
\nCuando llegu\u00e9 a casa de mi abuela, la gente se arremolinaba alrededor. Eran muchas las personas que hab\u00edan ido a consolarla. Al entrar en casa, mi abuela s\u00f3lo fue capaz de decirme, mientras me besaba: \u201chijo, te has quedado sin madre\u00bb. Yo me retir\u00e9 a un lado y me sent\u00e9 en una silla de anea. No anduvo con rodeos, no comenz\u00f3 por decirme que mi madre se hab\u00eda puesto peor, que si estaba mal pero que se salvar\u00eda, no. Simplemente me dijo la verdad, sin tapujos; as\u00ed era ella, as\u00ed le gustaban las cosas: duras pero reales. Cuanto antes afrontemos la realidad, mejor.
\nSer\u00edan las tres de la tarde cuando part\u00edamos hacia Madrid. En el taxi \u00edbamos mis abuelos, mi padre, mi t\u00edo Tom\u00e1s, mi hermana y yo. Fue la primera vez que sal\u00ed de la provincia. Nunca antes hab\u00eda recorrido tantos kil\u00f3metros. Para mis abuelos tambi\u00e9n era la primera vez que iban a la capital de Espa\u00f1a; \u00abya no me morir\u00e9 sin ver Madrid, dijo mi abuela, pero maldita la gracia que me hace\u00bb. El viaje, a pesar de la desgracia, ten\u00eda cierto encanto para m\u00ed. Era una aventura a fin de cuentas. Madrid no pertenec\u00eda al mundo en el que yo me desenvolv\u00eda, no era un punto de referencia; sin embargo, iba a poder contemplar la gran ciudad con mis propios ojos: \u00a1la de cosas que podr\u00eda contar a mis amigos a la vuelta!
\nCuando llegamos al hospital, no pudimos ver a mi madre. Despuy\u00e9s de mucho protestar, mi padre pudo por fin contemplar el cuerpo sin vida de mi madre. Pero no en la capilla ardiente como hab\u00eda dicho la enfermera sino en un frigor\u00edfico grande donde reposaba junto a otros cad\u00e1veres. La capilla no estar\u00eda preparada hasta las ocho de la ma\u00f1ana siguiente.
\nLa ma\u00f1ana era espl\u00e9ndida, el cielo estaba limpio, mir\u00e9 hacia lo alto intentando ver a mi madre viajando hacia el infinito, pero no la vi por ning\u00fan lado. Pensaba que me estar\u00eda observando, que querr\u00eda decirme adi\u00f3s, darme un \u00faltimo beso. Quiz\u00e1 la luz del sol no me dej\u00f3 verla. Pero sent\u00ed que estaba all\u00ed arriba dispuesta a protegerme.
\nEntr\u00e9 en el tanatorio y vi a mucha gente. Todos las personas que trabajaban en Madrid y que ten\u00edan alguna relaci\u00f3n con mi familia o con el pueblo, y se hab\u00edan enterado, se encontraban all\u00ed. Me sorprendi\u00f3 agradablemente, pensaba que \u00edbamos a estar solos pero no fue as\u00ed. Parec\u00eda que el funeral se celebraba en el pueblo. No conoc\u00eda a casi nadie pero sent\u00eda su calor. Me sent\u00ed importante, me abr\u00edan un pasillo para que pasara. Al final del mismo, surgi\u00f3 la figura de mi abuelo, que me deb\u00eda de estar esperando desde hac\u00eda tiempo. No soportaba la idea de ver marchar a su hija sin que nos hubi\u00e9ramos despedido de ella. Me cogi\u00f3 suavemente del brazo y me acerc\u00f3 hasta ella. He querido muchas veces borrar esta imagen para ver si as\u00ed convert\u00eda la realidad en sue\u00f1o o fantas\u00eda pero siempre se se impone la realidad. Me negaba a aceptar que hubiera muerto, deseaba que fuera mentira, pero…
\n\tAl llegar junto al f\u00e9retro, me par\u00e9 a observarla. Parec\u00eda la flor m\u00e1s bella del jard\u00edn. Estaba p\u00e1lida, ella que siempre hab\u00eda tenido el rostro sonrosado. Estaba guapa, \u00a1era tan joven! A\u00fan no hab\u00eda cumplido los treinta y cuatro a\u00f1os. Como dec\u00eda mi abuelo, era una ni\u00f1a. La hab\u00edan vestido con su propia ropa de calle, con un vestido estampado de manga corta, como era verano, que hac\u00eda juego con las flores que la rodeaban, y la hab\u00edan peinado tan bien que parec\u00eda que estuviera posando para un escultor imaginario.
\n\t– Besa a tu madre, hijo, me dijo mi abuelo llorando.
\n\tAl acercar mi rostro al suyo, sent\u00ed un v\u00e9rtigo inmenso. Era descender de la monta\u00f1a de la vida a la sima de la muerte. Concentr\u00e9 todo mi cari\u00f1o en mis labios y la bes\u00e9 en la frente. Me hubiera gustado abrazarla, pero algo me lo imped\u00eda: sab\u00eda que no me iba a poder corresponder, que no pod\u00eda levantar su mano para acariciarme como hab\u00eda hecho tantas veces. Sab\u00eda que estaba muerta pero aun as\u00ed y todo me sorprendi\u00f3 el terrible fr\u00edo de la muerte. Retir\u00e9 mis labios demasiado r\u00e1pidamente de su frente, apenas si la roc\u00e9, tuve miedo, \u00a1estaba tan fr\u00eda! Pero esa caricia tenue a\u00fan sigue conmigo, ese fr\u00edo forma parte de mis labios y es lo \u00fanico que me queda de ella. \u00a1Y la echo tanto de menos!
\n(Cada 1 de julio siento la misma tristeza y el mismo dolor que entonces, a pesar del paso del tiempo)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
MADRE, T\u00da SIEMPRE SER\u00c1S UNA NI\u00d1A Cuando llegu\u00e9 a casa de mi abuela, la gente se arremolinaba alrededor. Eran muchas las personas que hab\u00edan ido a consolarla. Al entrar en casa, mi abuela s\u00f3lo fue capaz de decirme, mientras me besaba: \u201chijo, te has quedado sin madre\u00bb. Yo me retir\u00e9 a un lado y me … Continuar leyendo \u00abMADRE, T\u00da SIEMPRE SER\u00c1S UNA NI\u00d1A\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[2],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/233"}],"collection":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=233"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/233\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=233"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=233"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=233"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}