{"id":320,"date":"2019-02-23T18:40:32","date_gmt":"2019-02-23T18:40:32","guid":{"rendered":"https:\/\/retortillo.ink\/?p=320"},"modified":"2019-02-23T18:40:32","modified_gmt":"2019-02-23T18:40:32","slug":"tal-dia-como-hoy","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/retortillo.ink\/?p=320","title":{"rendered":"TAL D\u00cdA COMO HOY"},"content":{"rendered":"

TAL D\u00cdA COMO HOY<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Hace treinta y ocho a\u00f1os, un d\u00eda como hoy, a eso de las seis de la tarde, al mismo tiempo que el coronel Tejero entraba en el Congreso de los Diputados y secuestraba a todos los Diputados a la espera de que llegara una autoridad competente, \u201cmilitar, por supuesto\u201d, yo impart\u00eda clase de literatura a un grupo de alumnos del bachillerato nocturno del Colegio Lourdes del barrio del Bat\u00e1n de Madrid. Nunca olvidar\u00e9 que casi al final de la clase, el se\u00f1or Ruiz, el conserje, (personaje entra\u00f1able que quise que apareciera en mi primera novela \u201cDime que no es verdad\u201d) llam\u00f3 a la puerta y me pidi\u00f3 permiso para que saliera uno de mis alumnos, \u201clo llaman por tel\u00e9fono\u201d, dijo. Por supuesto le di permiso para ausentarse. Al rato regres\u00f3, entr\u00f3 en el aula diciendo que hab\u00eda un golpe de Estado y que se iba a su casa. Cogi\u00f3 su cazadora de la percha y sali\u00f3 a toda prisa. Yo sab\u00eda que sus padres eran sordomudos y deduje que quiz\u00e1 necesitaran de la presencia del hijo. Faltaban pocos minutos para que la clase terminara por lo que decid\u00ed continuar. Desde el d\u00eda anterior, aniversario de la muerte de Antonio Machado, ven\u00edamos realizando en clase diversas actividades en su recuerdo y homenaje. Cuando son\u00f3 el timbre indicando el final de la clase, sal\u00ed al pasillo, seguido de alguno de mis alumnos que, tan intrigados como yo, deseaban conocer lo que suced\u00eda realmente. <\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Inmediatamente me encontr\u00e9 con una se\u00f1ora de la limpieza que me dijo todo compungida, \u201c\u00a1ay, don Jos\u00e9! (en aquella \u00e9poca ser un profesor joven no era \u00f3bice para que te trataran con respeto) han matado a Calvo Sotelo, estamos otra vez como en el treinta y seis\u201d. <\/i><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a1Qu\u00e9 casualidad, pens\u00e9: la historia se repite!<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Yo no sab\u00eda bien lo que hab\u00eda sucedido a\u00fan, solo eran dos frases las que me hab\u00edan llegado: \u201cha habido un golpe de Estado\u201d y \u201chan matado a Calvo Sotelo\u201d. As\u00ed que me dirig\u00ed hacia el despacho del Director a sabiendas de que no estaba. Me encontr\u00e9 con la jefe de Estudios y ella fue la que me puso al corriente de lo que suced\u00eda: \u201cun coronel de la guardia civil ha entrado en el Congreso de los Diputados, ha habido disparos y no se sabe bien qu\u00e9 es lo que ha sucedido. Puede que haya habido alg\u00fan muerto. Ah\u00ed fue cuando entend\u00ed la frase de la se\u00f1ora de la limpieza referente a la muerte de Calvo Sotelo. \u201c\u00bfQu\u00e9 hacemos?\u201d, me pregunt\u00f3. Yo de inmediato le respond\u00ed: \u201ct\u00fa haz lo que quieras, yo me marcho a casa\u201d. \u201c\u00bfCierro entonces el colegio?\u201d \u201cT\u00fa eres la jefe de estudios, yo me voy a casa\u201d, repet\u00ed.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

No s\u00e9 si por mi determinaci\u00f3n o porque en el fondo todos est\u00e1bamos muy asustados y preocupados con lo que pod\u00eda suceder, recogimos nuestras cosas y nos marchamos. <\/i><\/span><\/span><\/p>\n

A alguno de los alumnos a los que impart\u00eda clase sol\u00eda acercarlos a sus casas dado que las clases finalizaban a las diez de la noche. Y en aquel entonces, la noche madrile\u00f1a no era como para pasearse a luz de las estrellas, suponiendo que brillaran, (cosa harto dif\u00edcil con la poluci\u00f3n) pues era peligroso. Ya en el coche, recuerdo que un alumno me pregunt\u00f3: \u201c \u00bfY qu\u00e9 puede pasar si triunfa el golpe de Estado?\u201d Baj\u00e1bamos en ese momento por el Paseo de Extremadura y supongo que pens\u00e9 qu\u00e9 responder. Despu\u00e9s de unos instantes, le dije: \u201cpues que la clase que hemos dedicado a Antonio Machado ayer y hoy, posiblemente nunca m\u00e1s podamos hacerlo porque no formar\u00e1 parte del programa oficial de la asignatura. Volver\u00e1 a estar prohibido como anta\u00f1o. Y hasta es posible que yo y otros cuantos profesores del colegio no podamos seguir dando clase\u201d.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Aparqu\u00e9 a la puerta de la casa de uno de mis alumnos para que se bajaran pero antes de que lo hiciera les dije: \u201cPero no deb\u00e9is preocuparos porque siempre habr\u00e1 alg\u00fan profesor que os leer\u00e1 sus poemas, as\u00ed como los de Miguel Hern\u00e1ndez o Federico Garc\u00eda Lorca y tantos otros. Mirad, cuando yo ten\u00eda doce a\u00f1os, estos poetas estaban prohibidos, como ya os he dicho, lo que no significaba que no estuvieran presentes en el alma de muchos espa\u00f1oles. Estando en clase de ciencias naturales, una tarde oscura y lluviosa de la Galicia de entonces, el profesor, (recuerdo perfectamente su nombre, don Isidro Lozano) en vez de hablarnos de los protozoos o de los lepid\u00f3pteros nos ley\u00f3 unos versos de Machado. Yo no hab\u00eda o\u00eddo hablar de \u00e9l y posiblemente de ning\u00fan poeta prohibido. Pero aquella tarde, con solo escucharle, aprend\u00ed de memoria los versos de \u201cCaminante no hay camino…\u201d Me impactaron de tal manera aquellos pocos versos que es posible que hoy sea profesor de literatura gracias a esos versos y a ese profesor\u201d.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Eran tres los alumnos que me acompa\u00f1aban en el coche y ninguno se decid\u00eda a salir. Est\u00e1bamos en silencio, yo esperando a que bajaran del coche y ellos supongo que quiz\u00e1 pensando en lo que les acababa de decir porque uno de ellos me pregunt\u00f3: \u201c\u00bfPara ti vivir en democracia es muy importante?\u201d No \u00e9 si tard\u00e9 o no en responder pero s\u00ed recuerdo que le dije: \u201clos que hemos vivido bajo una dictadura apreciamos sobremanera lo que significa vivir sin miedo y en libertad\u201d.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Hoy, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, me pregunto a veces si vivimos sin miedo y en libertad. Y la verdad no estoy seguro de qu\u00e9 responderme.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

TAL D\u00cdA COMO HOY Hace treinta y ocho a\u00f1os, un d\u00eda como hoy, a eso de las seis de la tarde, al mismo tiempo que el coronel Tejero entraba en el Congreso de los Diputados y secuestraba a todos los Diputados a la espera de que llegara una autoridad competente, \u201cmilitar, por supuesto\u201d, yo impart\u00eda … Continuar leyendo \u00abTAL D\u00cdA COMO HOY\u00bb<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[1],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/320"}],"collection":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=320"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/320\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":321,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/320\/revisions\/321"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=320"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=320"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/retortillo.ink\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=320"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}