Autor: joseretortillo

LUCÍA Y “EL DIA DE LA MADRE”
(A todas las niñas y niños que han perdido a su madre)

Juan temía que llegara la festividad de “El día de la madre”. Era consciente de que su hija Lucía poseía la sensibilidad propia de una niña de ocho años y que la celebración de un día tan señalado como aquel le iba a acarrear más sufrimiento que alegría. Y aunque la muerte de la madre le había dado ese grado de madurez que suele proporcionar la desgracia, a él no le gustaba ver que la sonrisa que antes adornaba casi de forma perenne su rostro había sido sustituida por una seriedad más propia del adulto que del niño. Ni siquiera con el paso del tiempo le había desaparecido de la mirada la sombra de la tristeza.
Y él sabía que la echaba mucho de menos. Raro el día que al levantarse no la nombrara. Cada vez que lograba un objetivo o se proponía un reto nuevo en el colegio, lo hacía porque “a mamá le gustaría que lo consiguiera”.
Lo que no era óbice para que el dolor por la muerte de la madre había hecho que en más de una ocasión mostrara una gran rabia interior pues no entendía “por qué mamá ha tenido que morir tan pronto”.
Una mañana le dijo a su padre: “En el cole la profesora nos ha mandado preparar un regalo para nuestras madres. Pero no sé qué puedo regalarle si ella no estará aquí para recibirlo. Papá, lo que yo quiero es que ella vuelva”.
A Juan se le rompía el alma escuchar a su hija hablar así. La tomaba en brazos y la acurrucaba tratando de calmarle el llanto. Luego, cuando se serenaba y recobraba la calma, la sentaba sobre sus piernas y trataba de hacerle ver que “la vida es a veces injusta pero que no queda otro remedio que aceptar la realidad por muy dolorosa que sea. Y que la manera de que mamá siga viviendo a nuestro lado, es que tengamos su imagen siempre presente en nuestra mente”.
Ella se tranquilizó, le dio un beso y un fuerte abrazo y dijo: “Voy a hacer los deberes”.
Se dio media vuelta y marchó a su habitación. Pero no fue capaz de abrir un libro. Toda su preocupación era encontrar el regalo apropiado para su madre.
Al día siguiente, en clase seguía pensando en ello sin dar con la solución.
La profesora de plástica veía que Lucía no estaba preparando ningún dibujo ni escribiendo un poema o carta (como ella les había recomendado). Sabía cuál era la situación familiar de la niña por lo que no le decía nada. Pero le daba mucha pena ver la ilusión reflejada en los rostros de los otros niños que se afanaban en lograr un bonito regalo para sus mamás y cómo Lucía permanecía como abstraída, fuera de contexto, sin participar de dicha alegría.
Se acercó a ella y le dijo:
– ¿Por qué no preparas un regalo para tu mamá?
– Mi madre ha muerto.
– Ya… Pero no importa… Seguro que le hará una gran la ilusión que le digas que la quieres.
Lucía no respondió. Simplemente miró a la profesora con cara de haber entendido lo que quería transmitirle.
El domingo por la mañana se levantó temprano, fue a la habitación de su padre y le preguntó:
– Papá, ¿me acompañas a entregar mi regalo a mamá?
El padre hizo como si no supiera lo que se proponía y respondió:
– ¿Cómo vamos a entregarle el regalo a mamá?
– Ven. Que te voy a enseñar una cosa.
Lo llevó de la mano hasta la cocina y allí, pegado junto al techo, le mostró un gran globo en forma de corazón, con una cara de niña muy sonriente y sobre el que Lucía había escrito con letras muy grandes:
¡MAMÁ, TE QUIERO!
El padre tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas y cambiarlas por una sonrisa de satisfacción y orgullo por tener una hija como ella.
Lucía tomó la cuerda que sujetaba el globo y juntos salieron a la calle. Recorrieron las calles del pueblo y salieron a campo abierto. Una vez allí, Lucía dijo:
– Papá voy a soltar el globo para que suba hasta el cielo, así mamá podrá recoger mi regalo.
Abrió la mano, soltó la cuerda y el globo comenzó a subir con gran rapidez. Los dos mantenían la vista fija en él y mostraban un gran entusiasmo mientras ascendía. Cuando lo perdieron de vista, la niña gritó: “seguro que mamá ya lo ha recibido”.
“Seguro que sí”, añadió su padre. Le cogió de la mano y regresaron a casa. Juan era feliz al ver que Lucía llevaba la sonrisa dibujada en el rostro por haber sabido por fin qué regalarle a su madre.
Al entrar en la casa, el padre le pidió que por favor fuera a la cocina a por un vaso de agua. Lucía fue a la cocina y al instante comenzó a gritar: “¡papá!, ¡papá!, ¡ven!, ¡mira! ¡Mamá ha contestado!”.
Pegado al techo de la cocina había otro globo en forma de corazón como el suyo en el que podía leerse:
¡GRACIAS, CARIÑO! ¡MAMÁ TAMBIÉN TE QUIERE MUCHO!

QUIZÁ NO ERA 23 DE ABRIL…

Había cumplido cuatro años y tenía pues que comenzar a ir a la escuela. Esa mañana me costó levantarme y mi madre me acompañó hasta la misma puerta. Apareció el maestro y me entregó a él en persona, (debía de tener miedo de que me perdiera o que no quisiera entrar en clase…) a sabiendas de que iba a llorar en cuanto ella se diera la vuelta. Pero no fue así, porque el hecho de verme de la mano del maestro insufló una tranquilidad en mi ánimo tan grande, que creo que fue lo que hizo que se grabara en mí un irreductible interés por aprender. Me introdujo en la escuela de la mano y me colocó en un banco corrido, situado en la primera fila, delante de los pupitres que utilizaban los niños mayores, en la que nos sentábamos los más pequeños. No necesitábamos pupitre pues no sabíamos leer ni escribir.
Volví a casa con el mandado del maestro de que me tenían que comprar una cartilla con la que aprender a leer. Mi madre me la compró y, al abrirla, tuve una sensación extraña, yo diría que hasta me emocioné al ver la primera página en la que venían las vocales acompañadas de un dibujo relacionada con ellas: la “E” de erizo, la “I” de iglesia, la “U” de uvas, la “O” de ojo, la “A” de árbol.
Poco a poco, yo diría que con gran rapidez, logré unir las vocales con las consonantes y formé mis primeras sílabas: la “m” con la “a”, ma… Y ya un día empecé a unir sílabas hasta formar palabras y recité en voz alta todo contento: “mi mamá me mima”, “mi mamá me ama, yo quiero a mi mamá”… La verdad es que a mí aquello de “mi mamá” me resultaba de un cursi extremecedor. Yo jamás llamé “mamá” a mi madre, y no recuerdo haberle oído a nadie de mi pueblo hacerlo. Pero así eran las cosas.
Supe de la existencia de la radio porque alguna vez, al pasar por la puerta de una casa, oía música. Me detenía a escuchar y aprendía unas palabras de alguna canción que luego cantaba mi vecina y yo escuchaba a través de la tapia del corral. Y yo la aprendía por si acaso necesitaba en alguna ocasión demostrar que estaba al tanto de los éxitos del momento. Y es que mi única fuente de información musical era la del grupo “Los Barato”, vecinos del pueblo, formado por un padre y dos hijos en el mejor de los casos o simplemente el padre y el hijo pequeño porque el mayor estaba haciendo el servicio militar. Así me enteré de que existían canciones como “Yo tenía una ovejita lucera”; la “Pachanga”; el “Porompompero” y alguna otra que ya he olvidado.
Un día tu madre va a la ciudad y a la vuelta trae un periódico llamado “El Caso”. Y es que a mi abuela le encantaba enterarse de los crímenes, robos y asesinatos que se producían en la España de entonces. Luego, en las tardes de invierno, nos reunía a mi hermana y a mí alrededor de la lumbre y nos los contaba como si los hubiera presenciado ella. Yo creo que tenía cierta inclinación al tremendismo. Pero era una gran contadora de historias. Y a mí me encantaba escucharla a pesar de que en más de una ocasión me acosté con el miedo en el cuerpo por lo que me costó dormirme.
Otro día ves a tu padre (que también ha ido a la ciudad) leer, mientras come, el diario “Marca”. Y te dices que ya son dos los periódicos que conoces aunque todavía no despiertan ningún interés en ti.
Pero una mañana, cuando ya sabes leer bastante bien, el maestro te entrega un libro. Lo miras por delante y por detrás, lo tocas y compruebas que no es muy grueso. La portada lleva dibujado a un señor mayor con bigote y barba, muy delgado, con una lanza en la mano y un casco con una visera levantada sobre la frente, a punto de caer de un caballo, y por encima de su figura aparecen unas aspas de un molino enorme y el caballo, que se mantiene en el aire, está a punto de rodar por los suelos. Al lado, en pequeñito, aparece un señor gordo y bajito que lleva del ramal a un burro.
Lo abres por la primera página y comienzas a leer tras el requerimiento del maestro que ha mandado callar a tus compañeros. Y te sientes importante pues por primera vez eres el protagonista del primer acto público de tu vida. Con voz débil, por la timidez, lees: “En un lugar de la Mancha…” (y te preguntas dónde estará la Mancha) “de cuyo nombre …” y así hasta que finaliza la aventura de don Quijote y los molinos de viento.
Estás un poco fatigado porque el esfuerzo de leer en voz alta y por primera vez es grande. Hay que prestar atención para no pasarse de renglón y los ojos se cansan… Pero vuelves a casa muy contento y le cuentas a tu abuela que has leído en la escuela, que el maestro te ha mandado a ti y no a otro, y que has conocido a Don Quijote, que es un señor que asusta al verlo dibujado en el libro, pero que luego, cuando lees las aventuras que vive, te das cuenta de que es un poco tonto porque le pasa cada cosa…
Y tu abuela te dice que es un libro muy importante que escribió Miguel de Cervantes que es nuestro mejor escritor. Y que debes leer y estudiar mucho para salir de este mísero pueblo en el que vivimos. Y así lograrás una buena posición social y hasta es posible que algún día tú también escribas un libro y entonces recordarás este momento con gran cariño y como uno de los más importantes de tu vida.
Y tú te dices: ¡qué cosas tiene mi abuela! Coges la merienda y te vas a la calle a jugar, que te están esperando los amigos.

(A mi abuela Alejandra, que me enseñó a contar historias y a respetar a los demás por muy diferentes que fueran.)

¿SOMOS NOSOTROS O ES EL AZAR QUIEN ELIGE?

Estas Navidades, la escritora Rosa Montero, publicó un artículo titulado “Aviso a navegantes”. En él quería trasmitir a la juventud una enseñanza: “que de haber sabido, cuando era joven, que algún día sería vieja y que moriría, hubiera vivido de otra manera”.
Contrariamente, hay quien manifiesta que, en caso de volver a nacer, actuaría de manera idéntica a como lo ha hecho a lo largo de su vida.
Yo pienso que la vida en lo esencial es puro azar. Por azar nacemos en el seno de una familia y en un país determinado; por azar tenemos unos padres que aún viven o no, por azar estamos enfermos o tenemos salud…

A mí la vida me parece una batalla a campo abierto en la que sobrevives porque unas veces tienes la suerte de que ninguna bala te alcanza y otras porque logras esquivarlas sin saber muy bien cómo. Avanzas y avanzas al mismo tiempo que ves caer a tu lado amigos, familiares y compañeros. Y un día miras a tu alrededor y constatas que solo quedas tú.
Ese día adquieres consciencia de que ya queda poco y entonces asumes la realidad. Estamos aquí de paso y tarde o temprano llegará la hora de partir.

Es verdad que, cuando se es joven, fuerte y poderoso, no pensamos en que algún día (si es que llegamos) seremos viejos y enclenques. Y que entonces, todo esto, que ahora tanto deseamos y valoramos poseer, (la fuerza y vigor o la belleza juvenil) lo desdeñaremos no porque no lo poseamos sino porque no consideramos que tenga ningún valor.
Porque, cuando se es mayor o viejo, miras atrás y piensas que lo verdaderamente importante es si has sido feliz haciendo lo posible por que lo fueran todos aquellos que te rodeaban. Eso es lo único por lo que ha merecido la pena luchar ya que es algo que ha dependido exclusivamente de nuestra voluntad, no del azar.

Creo firmemente que son episodios ajenos a nuestra voluntad los que nos marcan el camino e incluso nos indican el objetivo final que quizá ni habíamos imaginado. Es el azar el que decide con quién formaremos una familia; la suerte es la que nos lleva hacia una profesión u otra; es el destino en definitiva quien dirige nuestros pasos sin que nosotros podamos sustraernos a su influencia.

Somos libres para elegir entre lo que se nos presenta. Pero no decidimos lo que queremos elegir. Es como ir a un restaurante con ganas de comer un plato determinado pero debemos conformarnos con otro totalmente distinto porque no forma parte del menú.

Las circunstancias externas marcan de manera definitiva el devenir vital de cada uno.
Lo que no es óbice para que tengamos clara una meta fija que nos motive y haga que nuestra vida sea realmente “nuestra”. Aunque los caminos a veces sean vericuetos y sendas escarpadas, llenos de dificultades.
Vivir implica no conformarse y enfrentarse a los elementos, aunque estos sean más poderosos que nuestra voluntad.

(¡Claro, que a lo mejor estoy equivocado!)

COSAS DEL SEÑOR RAJOY

Desde luego causa sonrojo y vergüenza ajena escuchar al Sr. Rajoy, tanto cuando da algún discurso como cuando concede, cosa muy poco frecuente por cierto, una entrevista a algún periodista.
Son tan conocidas y sabidas las maravillosas definiciones de elementos tales como “el plato” o el “vaso” o la cerámica de Talavera que “no es cosa menor, de otra manera, es cosa mayor ”, o los españoles que somos “mucho españoles y muy españoles”, sin olvidarnos de los alcaldes…etc
¡Son tantas las “perogrulladas” que ha soltado en estos años que ha sido presidente…!
Ahora bien, la respuesta que le da, a una pregunta sobre lo que ha leído durante las vacaciones, al periodista de Onca Cero, Alsina, raya en el esperpento.
Que uno se olvide del título de una obra que estás leyendo es normal. A mí, que tengo ya unos añitos, y a un amigo mío también, nos pasa de vez en cuando. A cierta edad, que no te acuerdes del título de la obra puede que sea hasta cierto punto algo habitual. Por eso no vería raro que el señor Rajoy no se acordara de si el título de la novela que ha leído es: “La modelo extraviada” o “La modelo que se extravió” o “Alguien extravió a una modelo” o “El sursuncorda de la modelo”.
Sin ambargo, no tiene un pase, que dicen los taurinos, que a la hora de hacer una recensión (“comentario breve sobre una obra literaria” así define el diccionario de la RAE esta palabra) sobre la obra que “dices” que has leído en vacaciones de Semana Santa solo se te ocurra añadir que es “policiaca, que trata de una modelo, que es bonita y relajante”.
No creo que un niño o niña de once años realice un comentario tan vacío de contenido, tan vacuo o inane, tan necio como este, si el profesor de literatura le manda hacer una recensión de la novela que hayan leído en clase.
Yo, al menos, en mis años de profesión jamás me encontré con ningún caso parecido.
No me gusta ser adivino pero sí me encanta sacar conclusiones. Y hoy lo voy a hacer.
Veamos: me da la impresión de que el Sr. Rajoy, como tiene fama (y bien ganada) de que solo lee el periódico “Marca”, quiso parecer en esta ocasión un intelectual de pro, que también lee literatura y además de la buena, nada menos que de don Eduardo Mendoza.
Pero me da en la nariz, o sea, me huele a mí que ni la ha leído ni dios que lo fundó, que dicen en mi pueblo. Porque, vamos a ver, por muy poco instruido que uno sea, si el tiempo que ha transcurrido entre la lectura de la novela y la recensión es tan breve como es en este caso, y la has leído realmente, no se te puede haber olvidado de qué trata. Se te pueden escapar algunos detalles pero el argumento al menos tienes que recordarlo.
¡Cielo santo! ¡Y es aún nuestro presidente!
Estoy seguro de que por poco instruido que uno esté literariamente, no creo que haya ningún presidente de ningún país, por pequeño que sea, que suelte respuesta tan sonrojante.
Como conclusión diré que hubiera quedado estupendamente bien, reconociendo que sigue sin leer más que ese periódico deportivo al que me he referido.
¡VIVA EL VINO!

¿CABALGATA DE REINAS MAGAS?

Anoche me preguntaba yo qué habrían podido responder los padres cuyos hijos pequeños les hubieran preguntado por qué los Reyes Magos se habían convertido de pronto en Reinas Magas. Y la verdad, no se me ocurría qué se le puede contestar a un niño, cuando de lo que se trata es de mantener la ilusión del mismo mientras desconozca la verdadera realidad.

Creo que en este caso se ha obrado con muy poco sentido común, debe de ser por aquello del dicho popular de que “el sentido común es el menos común de los sentidos”. ¿Tan difícil es obrar con naturalidad y sencillez? ¿Hay que podar el árbol social? Seguro que sí, pero una cosa es podar y otra es arrancar de raíz. Se debe cambiar lo que sea necesario pero respetando lo accesorio. Y no pienso yo que sea necesario cambiar a los Reyes Magos por Reinas Magas.
¿Queremos que se solucione el problema del machismo y que se dote de dignidad a la mujer? Por supuesto que sí. ¿Deseamos que juegue un papel de mayor relevancia en la sociedad? Yo diría que es cada día más necesario que así sea. Ahora bien, ¿se logra lo cual cambiando tradiciones tan arraigadas, como es la cabalgata de los Reyes Magos? Pienso que no. Cambiar por cambiar no es la solución.
A alguien, (mujer, por cierto, de cuyo nombre no quiero acordarme) se le ocurrió insinuar que, si llegaban al gobierno, se podría suprimir la Semana Santa. ¡Y sobre todo en Andalucía! Fueron innumerables las voces que se levantaron contra ella. Y es que el peso de la tradición (no olvidemos que a veces es cultura) es muy grande.
Yo procuro no ser machista, a pesar de que la “tradición”, o sea, la educación recibida es a veces muy poderosa. Y me encanta que la mujer sea respetada y considerada como ser humano pleno de derechos. Pero este hecho que nos ocupa no es sinónimo de tal cosa, es más bien, la muestra de la estulticia con que a veces actúan los gobernantes.