Villombra

ESCENA PLAYERA (fuera de temporada)
SI HURGAS EN LA HERIDA…
La mañana era excesivamente calurosa para el mes en que estamos. Pero, si sopla el viento del sur, suben las temperaturas hasta cotas inimaginables incluso en verano.
El que esto escribe ha dado un paseo suficientemente largo en el tiempo y en la distancia como para sentir el calor en el cuerpo y por tanto la necesidad de darse un baño ciertamente muy placentero. Cuando salgo del agua, me encuentro al lado de mi toalla (¿por qué me pasan a mí estas cosas?) a una joven vestida de calle, pantalón vaquero y blusa blanca, con los zapatos en la mano (bueno, botas de esas que se han puesto de moda llevar incluso en verano) y que seguramente se ha sentido impulsada a entrar a la playa al ver a tanta gente en época no propicia para tal hecho, que me pregunta:
– ¿qué tal está el agua? ¿Estará fría?
– Pues sí, respondo yo; está algo más que fría pero agradable.
– ¿Y no tiene miedo a coger un catarro?
Aunque uno ya es mayor, no le gusta ser tratado de usted, y menos si le vaticina alguna enfermedad, así que un poco serio le respondo:
– Tú no eres de aquí, ¿verdad?
– No. ¿Por qué?
– Pues porque si fueras cántabra, sabrías que la mejor vacuna contra el catarro y la gripe es bañarse en el mar con el agua fría. Yo ni me acuerdo del tiempo que hace que no me cojo un catarro (dije en plan un tanto chulo; ¡vamos, como si fuera madrileño!). Y ¿sabes por qué? Ella no me respondió, esperaba a que yo continuara, supongo, así que añadí: ¡pues porque me baño hasta que llega el invierno crudo y ya no me permite hacerlo!
– Pues ¡qué bien! ¿no?
– Pues sí, la verdad, es una suerte vivir en un lugar como este.
– ¿Entonces no se vacuna contra la gripe como hace la gente mayor?
¡Vaya, vaya!, pensé; esta tiene ganas de joder o es que es así desde nacimiento.
– Pues ya te he dicho que no me hace falta. Para empezar no soy tan viejo como para tener que vacunarme cada año.
– Perdone, que no he querido molestarle, lo siento.
Yo, cuando alguien me pide disculpas, es que me ablando; así que no me quedó más remedio que decirle:
– No te preocupes, que no me has molestado.
Estuvimos unos segundos en silencio, los que aproveché para secarme el agua y despojarme del bañador (tapado con la toalla, claro está). Pero enseguida ella volvió a preguntarme:
– ¿Y no tiene miedo de que le roben mientras está en el agua? ¡Porque he visto que deja las cosas aquí sin que nadie se las cuide!
– Mira: esto no es Benidorm, donde parece ser que roban mucho, según he leído hoy en la prensa. Esto es Santander, ¡aquí no roba nadie! Yo llevo bajando a la playa veintiún años y jamás me han tocado la toalla siquiera.
El tono que utilicé debió de ser un tanto duro y seco porque ella pareció asustada y solo se atrevió a decir de nuevo:
– Perdone si le he molestado, no era esa mi intención.
Y se dio media vuelta, supongo que maldiciendo el instante en que se había puesto a hablar con aquel señor, o sea, yo.
Cuando se hubo ido, me dije: “has estado un poco grosero con la joven”, pero es que hay días en que, si te hurgan un poco, te sacan todo el malhumor que llevas dentro.

PREGUNTA SIN RESPUESTA (Dolor de madre II)
Era esa hora de la noche en que el peso de la soledad es tan enorme que se hace difícil de soportar. Sentada al lado de la cama de hospital donde su esposo agoniza, envuelta en el silencio y en la oscuridad de la habitación, llora mientras intenta encontrar en su recuerdo algo que justifique el desapego de su hijo hacia ellos, sus padres. Y no encuentra razón alguna pues no hubo más que amor y sacrificio en su actuar. Mira a su alrededor y no tiene a nadie a quien acudir en busca de consuelo. Observa el rostro de su esposo y no halla en él más que una mueca de dolor, único signo ya de vida.
Posa la mirada sobre el cielo que apenas se divisa a través de la ventana y por su mente pasan rápidas las imágenes del niño que fue, del joven que estudió en la universidad con harto sacrificio por su parte y la de su marido, y ascendió en la escala social; del hombre que les hizo abuelos y del extraño en que se ha convertido hoy en día, y no entiende por qué. Son demasiados años los que lleva sin verle ni a él ni a su familia. Demasiado tiempo esperando que un día apareciera por casa y dijera: “hola, madre” y les diera un beso.
Y recuerda entonces el día en que tuvo que acudir a la iglesia, de incógnito y a escondidas, para que no se molestara. Y rememora con dolor cómo estuvo toda la ceremonia sin saber muy bien quién, de todas aquellas niñas vestidas de blanco situadas frente al altar, era su nieta, porque hace tanto tiempo que no la ve que ya no puede distinguirla ni reconocerla. Pero se conformó con admirarlas, a sabiendas de que una de ellas era “ella”, la niña que no había podido apenas estrechar entre sus brazos ni había visto crecer.
Había mandado recado al hijo a través de un familiar, para decirle que su padre se moría. Creía que, en un momento así, vendría a ver a su padre, al menos. Pero habían pasado los días y no había dado señales de vida. Y ahora que ya es inminente el fatal desenlace, no sabe si le produce mayor dolor la muerte del esposo o el desapego del hijo. Y no está segura de poder soportar tanto dolor sola.
Mientras llora de nuevo, se pregunta qué han hecho mal para ser tratados con tanta indiferencia por el hijo al que tanto han amado y por el que se desvivieron día tras día.
Sin darse cuenta, se ha quedado dormida. Siente una mano posarse sobre su hombro y una voz que la despierta y le dice: “ya es de día. Debe salir mientras atendemos al enfermo”.
Fuera, en el pasillo, mira a un lado y a otro y no encuentra a nadie a quien acudir. Y piensa: ¡Es duro sentirse indefensa, triste y sola al final de la vida!

NO ME PEGUES AUNQUE NO ME QUIERAS

Mostrar alegría cuando lágrimas de desamor y de tristeza riegan tu alma no es fácil. Intentas engañar a los demás y parece que te engañas a ti misma pues no quieres reconocer que la realidad aparente es falsa como una moneda en desuso y te aferras a la idea de que te quiere. Pero un día los que te rodean descubren la verdad y se sorprenden de la capacidad que tienes de ocultar tu estado de ánimo y hasta de hacer como si no pasara nada. Intentan ayudarte pero no permites que nadie insinúe siquiera lo que realmente te pasa, “porque no me pasa nada”, afirmas mientras miras para otro lado ya que no puedes mantener la mirada del otro porque descubriría que estás mintiendo aunque ese no sea tu propósito.
Y crees que cambiará y no volverá a suceder pero a los pocos días se repite la función, y no de teatro precisamente, pero como te pide perdón en seguida y te acaricia y te abraza y promete que no volverá a suceder nunca más, te callas y ocultas con cremas y afeites las marcas que ha dejado en tu cuerpo.
Por fin, ya no puedes aguantar más, acudes a la policía pero no sientes que te protejan ni siquiera de palabra.
Y un mal día ya no acudes en busca de ayuda porque ya no la necesitas. Estás tirada en el suelo del salón de tu casa, en medio de un charco de sangre.
Ya nada te importa. Ni las manifestaciones de dolor de los tuyos, ni las reuniones de vecinos, ni las banderas a media asta, ni las manifestaciones de los políticos, ni las promesas de que hay que procurar que sea la última muerte…

ABRAZAME FUERTE
Otra noche de sábado más deambulaba por las calles buscando a alguien con quien poder compartir soledad y hastío.
Entró en el bar y se encontró con una aglomeración de gente tan grande que no le permitía acercarse a la barra y pedir una consumición. Comprobó en seguida que nadie le prestaba atención. Todo el mundo estaba pendiente de su vaso y de sus pensamientos. Todos tenían algo en común: la sensación de que les acompañaba su amiga: la soledad.
Con las manos dentro de la cazadora, la rubia de ojos claros mira a un lado y a otro intentando encontrar un resquicio donde poder colocarse y así poder pedir una cerveza. En el rincón que la barra en forma de ele delimita se encuentra un hombre que podría ser su padre. Tiene un aspecto agradable y parece fuera de sitio. Fue el único que se percató de su presencia. La miró como si no quisiera molestarla, sin que pareciera que en su mirada había lascivia o algo parecido. Como ella no se decidía a enfrentarse a aquella masa humana que prohibía toda entrada o acercamiento a la barra, él la sonrió y le indicó con delicadeza, toda la que pudo expresar a expensas de que no pareciera lo que no era verdad, que a su lado había un hueco en el que podía estar y sentirse segura.
A ella le pareció la mejor manera de finalizar aquella noche antes de irse a dormir. Así que se colocó a su lado y después de decirle “hola” y de pedir una cerveza, le miró con una media sonrisa sin saber bien a qué respondía y sin querer que pareciera lo que no era.
Él no le dijo nada mientras ella bebía un primer sorbo y depositaba el vaso sobre la barra del bar. Parecía que ambos no tenían muy claro qué es lo que debían hacer ni decir. El tiempo pasó sin que ninguno se decidiera a entablar un diálogo aunque fuera insulso. Parecía como si ya se lo hubieran dicho todo con la mirada.
Al cabo de un rato de beber sin hablar, cuando ambos habían consumido sus cervezas, él le dijo:
– ¿Quieres que te invite a otra cerveza?
A lo que ella después de mirarlo detenidamente a la cara y después de comprobar que la sonrisa de aquel hombre que podría ser su padre era noble y franca, le dijo que sí con una sonrisa que a él le ablandó las entrañas.
No intercambiaron muchas palabras más mientras terminaban la segunda cerveza. Pero, al acabarla, él le dijo que si quería acompañarlo a casa.
– ¿Es que quieres que me acueste contigo? – le preguntó sin malicia alguna.
– No – le respondió -. Es que quiero dormirme sintiendo el calor de tu abrazo.

EL INOCENTE

Veo la foto del niño sirio, Aylan, muerto sobre la arena de la playa y no sé qué decir. Son tan dispares los sentimientos que acuden a mí, que al final, de entre todos ellos, quedan prendidos en el alma los sentimientos de impotencia y pena, pues son los únicos que reflejan fielmente la resolución de la visión de la imagen que para cualquier persona sensible es estremecedora.
Lo miro detenidamente, observo su carita pegada a la arena, acariciada por los restos de una pequeña ola, hermana posiblemente de la que le ha depositado en la playa, y quiero creer que está dormido. Esa posición: boca abajo, con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y con las manos hacia arriba, las piernas tan juntas, la cabeza ladeada… me recuerda a alguno de mis hijos cuando, con la misma edad, dormían en su cama tranquilamente al calor y el cobijo de un hogar de un país en paz.
Sé que esta imagen sobrecoge a toda persona buena pero también sé que no es el primer niño que muere por querer salir de un país donde la violencia, la muerte, la injusticia, la pobreza y todos los horrores que las guerras traen consigo arrastran a familias enteras a abandonar sus casas y pertenencias, sabiendo que lo único cierto que el destino les puede traer es la certeza de la muerte. Aun así y todo, ellos abandonan sus pertenencias, su hogar, su patria, y salen en busca de un futuro mejor.
Si la muerte de este niño sirviera para evitar la muerte de muchos otros niños, mitigaría la pena que da verle tumbado sobre la arena y después en brazos del policía que lo transporta con delicadeza, como no queriendo hacerle daño.
Pero, por desgracia, aún vendrán más niños a morir a la orilla de los mares de esta Europa, vieja, engreída, soberbia y altanera que gasta más en poner alambradas en sus fronteras que en curar las heridas y alimentar a las personas que, desesperadas, acuden llorosos a sus puertas pidiendo ayuda.